LAS FRUTAS DEL AYER

Josefina Barrón

LAS FRUTAS DEL AYER

Parece que ciertas frutas van desapareciendo de calles y avenidas junto con viejas casas, mercaditos de barrio, mundos trazados con tiza en las veredas, trompos, canicas, y la preciada quietud de las tardes de juego al aire libre.

Al preguntar a chicos de la Lima de hoy, resulta que muy pocos de ellos conocen de los nísperos, de las granadas, de los pacaes y moras, de las guayabas e higos que los más adultos conocimos no necesariamente en los supermercados de la ciudad, sino desde el árbol de casa, en las callecitas del vecindario, en las avenidas aún quietas por donde hoy deambula el caos.

El Perú (y Lima no se queda atrás) recoge crónicas acerca de las riquezas

de los frutos nativos e importados que florecieron para deleitar a indios, negros, criollos y españoles que aquí habitaban. Cuenta una historia que mientras el pueblo peruano aguardaba la inminente muerte de Ramón Castilla por causa de una terrible dolencia, este ya se había recuperado y andaba empujándose una enorme sandía. Así de trejo decían que era Castilla. Y así de celestial sería la sandía que devolvió a la vida al valiente mariscal. No nos extraña que fuera ese frutón lo que reanimara al hombre. Apenas pensamos en sandía, imaginamos inmensidad intensamente roja, dulce y exuberante, generosa de carnes, regalona en la boca. Pasa lo mismo cuando vienen a nuestra mente el mango, la chirimoya, la lúcuma y, aunque hayamos encasillado en el terreno de las verduras a la palta, pecado de mantequilla verde lista para untarse en cualquier superficie que se ofrezca, es ella una fruta, una de las reinas si no en belleza y sabor, en textura.

Recordé, escuchando esa deliciosa anécdota relacionada a la gesta del Perú -no me consta que cierta-, todas y cada una de esas frutas que colmaron mi imaginario y amenizaron mi niñez montuna. Frutas que robé a los árboles de mis pequeños dominios. Estiraba la mano y ahí está bala granada, bombástica, licenciosa como un motín de piedras preciosas, ahí el pacae con su tremenda vaina rugosa celosamente atesorando en su interior tiernas pepitas envueltas de dulce algodón. Evoqué al árbol señor del níspero y sus racimos de pequeños frutos como soles esparciendo luz para cuando el invierno imponía su niebla. Nos hartábamos de esas moras que siempre fueron destellos de vibrante color en medio del gris.

Así era. Estar al aire libre, hace cuarenta años, era cosechar. Una aventura agrícola sobre el asfalto.